VIII.
Петербургскiя ресторацiи и попытка гастрономическаго нововведенiя.
Нетъ, любезный мой Брандахлыстовъ, я не могу сносить долее претензiй иностранцевъ-портныхъ, иностранцевъ-магазинщиковъ, иностранцевъ-парикмахеровъ, иностранцевъ-поваровъ: за кого они насъ принимаютъ и по какой причине эта пестрая братiя считаетъ свою публику, нашу петербургскую публику, за какихъ-то смердовъ, taillables et corvéables à merci et miséricorde? Моторыгинъ въ два обеда задолжалъ французу Гомару пятьдесятъ целковыхъ; конечно, Моторыгинъ уродъ и мотъ, но какова же цена - пятьдесятъ целковыхъ за два обеда? Желая соблюсти экономiю, я велелъ выворотить свое пальто, и портной Микъ-Покстъ, изъ Лондона, прибавилъ мне на счетъ двадцать три рубля серебряной монетою. Вчера мы съ Таней заехали въ магазинъ Юнглинга, и я провелъ тамъ часъ, хохоча какъ сумасшедшiй и въ конецъ оскорбляя гордыхъ сидельцевъ въ пиджакахъ. - "Что стоитъ эта стклянка духовъ?" спрашивалъ я; - мне говорятъ: "три целковыхъ" - "Отчего же въ Гостиномъ Дворе она вшестеро дешевле?" - На это мне ответили только пожиманiемъ плечъ. Я взялъ маленькую книжечку для визитныхъ картъ, изъ простой кожи, съ полоской стали, спросилъ о цене и узналъ, что она стоитъ восемь рублей серебромъ. При папиросахъ съ сюрпризами я могу gratis получить такую книжечку. Флаконъ изъ зеленаго стекла съ какимъ-то винограднымъ листомъ изъ листка бронзы стоитъ осьмнадцать рублей, кукла изъ новаго дрянного фарфора въ палецъ величиною ценится двадцать пять, когда я могу у Палацци или Мейера купить за эту цену вещь старой саксонской мануфактуры. Все это я сказалъ въ магазине Юнглинга, и у сидельцевъ напомаженные волосы поднялись дыбомъ. Если бъ имъ дать власть, они посадили бы меня въ темницу и обременили бы цепями. Какъ! презренный покупатель въ фуражке, жалкiй петербургскiй бродяга - думали они - смеетъ оспоривать наши цены и осуждать фирму безсмертнаго нашего патрона, столько летъ обиравшаго русскую публику! Какъ стены не обрушатся на него за такую дерзость, почему стража сейчасъ не возметъ его и не поведетъ на сожженiе? Но несмотря на взгляды сидельцевъ, высказывавшiе мне все эти горькiя выраженiя, я не купилъ ничего, насмеялся надъ дорогими ценами, сказалъ, что одни дураки способны даромъ бросать деньги по подобнымъ магазинамъ, и уехалъ съ Танею, довольный своей смелостью.
Вотъ, любезный мой Андрей Кондратьичъ, о какихъ ужасахъ следовало бы подумать всемъ намъ, петербургскимъ путешественникамъ! А мы о нихъ нисколько не думаемъ и продолжаемъ кидать деньги, не считая, по прихоти monsieur Гомара, джентльмена Пик-Покета и немца Юнглинга. У насъ четверть хлеба стоитъ три целковыхъ, а ты у своего парикмахера платишь три целковыхъ за белый галстухъ, или скорее белую тряпочку, и издержавши такимъ образомъ четверть ржи, весело едешь на свадьбу Прыщова, ешь мороженое, пьешь теплое шампанское и забываешь плута, содравшаго съ тебя три порядочныхъ куска серебра за тряпочку, годную для одного раза! И ты даже не скажешь на другое утро прiятелю: "Пожалуйста, не покупай белыхъ галстуховъ у такого-то живодера!" Безумная трата денегъ до того ужь сделалась для насъ обычнымъ деломъ, что даже вопiять противъ нея какъ-то совестно.
человека, какъ на богатейшаго обжору, не знающаго цены деньгамъ и глупаго до необъятности. Придите-ка къ нимъ и спросите, какъ бы отобедать чище и подешевле.... Я думаю, при такомъ вопросе сами стены затрясутся, хозяинъ впадетъ въ припадокъ истерическаго хохота, бильярдные игроки, съ кiями въ рукахъ, сбегутся на васъ смотреть, и испареньи въ белыхъ своихъ хитонахъ начнутъ выглядывать на васъ изо всякой щели, подобно тараканамъ. Затемъ васъ бросятъ и подадутъ вамъ вчерашней говядины съ соусомъ изъ какихъ-то щепокъ. За то, если въ ресторацiю придетъ партiя молодыхъ людей, стремящихся пообедать по дружески, такъ какъ мы, бывало, обедали въ дни юности, съ безконечнымъ смехомъ и остротами въ роде лызгачовскихъ, какъ ихъ встретитъ, какъ ихъ угостятъ и какъ ихъ обдерутъ при уходе!-- "Messieurs желаютъ обедать по особой карте; j'ai ce qui faut à messieurs. Я самъ позабочусь. чтобх все было на славу. У меня есть козлёнокъ, протухшiй въ уксусе"; мы подадимъ вамъ цыплятъ, вкусомъ похожихъ на смоченную въ молоке паклю, но зато они въ орехъ величиною. Бутылкинъ вчера изволилъ скушать восемь паръ этихъ цыплятъ и остался доволенъ. Обедъ обойдется по восьми рублей съ персоны, будутъ трюфли à la serviette. Винъ я тутъ не включаю, за вина пойдетъ особая плата, я самъ выдамъ вино, какое нужно, и велю первому буфетчику, чтобъ онъ разливалъ шампанское. Составляйте же menu, господа, мне вамъ нечего рекомендоваться, меня знаютъ въ Петербурге, какъ знали въ Париже и Лондоне!"
Сколько разъ, любезный другъ, присутствуя на подобныхъ обедахъ, я съ особеннымъ нетерпенiемъ ждалъ часа расплаты, и въ этотъ вожделенный часъ смотрелъ на каждаго изъ наевшихся господъ съ особливымъ вниманiемъ. Минута расплаты въ модныхъ тавернахъ есть глубоко-знаменательная минута для наблюдателя столичныхъ нравовъ! Какъ бледнеетъ и кусаетъ губы вонъ тотъ плешивый блондинъ направо, узнавъ, что изъ его тугонабитаго бумажника надо отпустить крупную ассигнацiю и еще приложить къ ней две "канарейки!" Какъ беззаботно разглядываетъ картины на стенахъ вонъ этотъ курчавый витiя, уже три месяца не имевшiй въ своемъ кошельке более пяти рублей разомъ! Съ какой любезностью сидящiе близъ меня два вивёра адресуются къ богатенькому мальчику на конце стола, объясняя, что они вчера проигрались, и не ночевали дома, остались безъ копейки въ кармане.... безъ копейки, mon Dieu! какое забавное, непривычное и прiятное положенiе! Но куда же направляется изящный Фсофилъ Моторыгинъ, такъ громко напевая новую арiю изъ "Трубадура"? Голосъ его слабо раздается изъ бильярдной, потомъ смолкаетъ - и все кончено, и нетъ более Моторыгина, и длинное пальто его уже снято съ вешалки. - "Улизнулъ! улизнулъ!" произноситъ киникъ Буйновидовъ, въ двадцатый разъ уплачивая écot Моторыгина, потому что нашъ мизантропъ ни за что не выдастъ прiятеля! Наконецъ все счеты покончены, самъ я, нахмуря брови, уже успелъ внести деньги за двухъ полузнакомыхъ мне львовъ, содержатель удовлетворенъ, прислуга получила свой скромный гонораръ, тяжкая минута миновалась, лица просветлели, грудь каждаго отраднее вздымается, бледность пропала. Откуда же взялись эти вздохи, это напряженное веселiе, эти арiи фальшивымъ голосомъ, эта бледность и эта тревога? Неужели мы все такъ бедны, что не можемъ платить за вино и вкусный обедъ9 Нетъ, мы не бедны, но вкусный обедъ и вино непомерно дороги Средства самого Креза не въ состоянiи выдержать подобныхъ расходовъ всякiй день, а между темъ не малая часть столичнаго юношества ежедневно бываетъ въ модныхъ ресторацiяхъ, покрывая себя долгами и делая заемныя обязательства для того, чтобъ не обедать безъ трюфлей!
жизни и о ненасытномъ корыстолюбiя чужеземныхъ трактирщиковъ, высказано тебе лишь въ виде предисловiя. Я замыслилъ сделать одно хорошее дело, и темъ оказать услугу большой части скромнаго петербургскаго населенiя, одинокимъ юношамъ, не имеющимъ стола, да и вообще лицамъ, не считающимъ великолепнаго обеда за нечто необходимое для ихъ существованiя. Помнишь ли ты честнаго старика Франсуа и его сотоварища Газенклона, содержателей гостинницы "Нью-Йоркъ", въ которой мы не разъ угощали Лызгачова и даже ночевали, ленясь ехать на дачи въ ночное время? Эти два старца, французъ и немецъ, всегда казались мне людьми добрыми, почтенными, не жадными до денегъ и не преклоняющимися передъ роскошью. У нихъ все чисто, опрятно, ихъ столовыя похожи на комнаты скромнаго семейнаго человека, ихъ прислуга не носитъ белыхъ галстуховъ, а кушанья ихъ, не взирая на отсутствiе белыхъ галстуховъ, всегда казались мне вкусными. Во дни моей бедности, Франсуа и Газенклонъ не только открывали мне и друзьямъ моимъ кредитъ неограниченный, но даже любили насъ всехъ, веселились нашимъ весельемъ, отпускали намъ кушанье на домъ и обращались съ нами, какъ съ прiятелями. Бывало, Копернаумовъ потребуетъ бутылку коньяку и дюжину шампанскаго, собираясь напиться до изступленiя (тогда еще этотъ замечательный поэтъ велъ себя нехорошо), и что же? седая голова Франсуа вмигъ появится между нами, на конце стола, с-ь ея доброй улыбкой, и въ ушахъ нашихъ раздается дребежащiй голосокъ съ кашлемъ: "не дадутъ вамъ более вина, monsieur Кворумовъ! usez, mais n'abusez pas, mon bon monsieur!" И поэтъ съ фiолетовымъ носомъ, нисколько не оскорбившись, поспешаетъ потребовать себе оржаду, что гораздо дешевле и во многихъ случаяхъ жизни полезнее шампанскаго. Такъ заботился о нашемъ благосостоянiи французъ Франсуа и его компаньонъ Газенклонъ, образецъ фламандской честности и немецкой опрятности. Я всегда ношу въ моей памяти имена этихъ двухъ иноземцевъ и охотно посвящу имъ первый свой романъ, если это только можетъ доставить имъ удовольствiе. Ведь Теккрей посвятилъ же одну изъ своихъ повестей парижскому портному, одевавшему его въ кредитъ по времена скудости и хроническихъ карманныхъ болезней! Но добрымъ старикамъ Газенклону и Франсуа, ничего не понимающимъ въ литературныхъ делахъ, подобное посвященiе не доставитъ никакой отрады! Думая обо всемъ этомъ, я третьяго дня гулялъ по Петербургу, и гуляя по Петербургу, изобрелъ планъ радикальной реформы для всехъ ресторацiй, отелей и tables d'hôte. Мысль мою можно оценить на тысячи долларовъ, но у меня есть свои деньги и въ вознагражденiяхъ я не нуждаюсь. Мне весело быть изобретательнымъ и служить своею изобретательностью на пользу лицъ мною любимыхъ и уважаемыхъ. Мысль моей реформы передалъ я еще вчера господамъ Франсуа и Газенклону, его сподвижнику. Имъ обоимъ она показалась необыкновенною, какъ все новое, но нельзя же отъ двухъ стариковъ требовать юношеской понятливости Сегодня, въ знаменитой ресторацiи "Нью-Йоркъ", начинается осуществленiе моего плана. Съ нынешняго дня всякiй одинокой человекъ, небогатый или неприхотливый, смело можетъ приходить въ названное заведенiе
Ты глядишь на меня съ недоуменiемъ, Андрей Кондратьевичъ, и передъ твоимъ воображенiемъ уже рисуются картины дрянныхъ обедовъ, сомнительнаго качества, со вчерашней телятиной, винегретами и множествомъ блюдъ, действительно дешовыхъ, но и отвратительныхъ. Успокойся, новый Апицiй и эпикуреецъ девятнадцатаго столетiя, я самъ хоть и не принадлежу къ эпикурейцамъ, но имею же въ своей голове некоторую долю мозга. И безъ меня всякiй способенъ придумать надувательство посредствомъ фальшивой дешевизны. Что до меня касается, то я желаю дешевизны разумной и естественной Планъ мой основанъ на следующемъ. Тебе, вероятно, не безъизвестно изъ путевыхъ разсказовъ, что въ Лондоне (столице Англiи, а не въ томъ Лондоне, где Антропофаговъ разбилъ кiемъ окна), несмотря на крайнюю дороговизну всехъ предметовъ, существуютъ ресторацiи особаго рода, въ которыхъ можно наесться до отвалу, и наесться отличныхъ вещей, за тридцать копеекъ серебромъ на наши деньги. Голодный господинъ приходитъ въ заведенiе, вноситъ определенную сумму и тотчасъ же получаетъ огромный кусъ говядины, ветчины или солонины, изготовленный отлично, съ картофелемъ, репой и иными овощами. Затемъ дается ему кружка портеру и обедъ конченъ. Крайняя чистота и простота соблюдаются какъ въ изготовленiи кушанья, такъ и по время самыхъ обедовъ.
пуддинга, могущаго служить и дессертомъ и дополненiемъ къ обеду.
Передъ всякимъ гостемъ стоитъ кружка пива, но гостю не возбраняется, за небольшую прибавку, вместо пива получить кружечку чистаго краснаго вина; само собой разумеется, не шамбертеня и не лафита въ пять целковыхъ. Кухонною частью будетъ распоряжаться, надевши белый колпакъ, самъ герръ Газенклонъ, французскiй же его товарищъ займется сервировкою и внешнимъ изяществомъ. Вотъ моя идея, вотъ мой проектъ, драгоценный мой Брандахлыстовъ. Надеюсь, что после такой длинной речи, ты не откажешься идти въ ресторацiю вместе со мной, открыть, въ своемъ присутствiи, рядъ простыхъ обедовъ, и показать золотой примеръ беднымъ столичнымъ жителямъ, до сего дня такъ много страдавшимъ вследствiе жадности модныхъ рестораторовъ!
Андрей Кондратьевичъ Брандахлыстовъ, мужъ уже отчасти знакомый читателямъ "Заметокъ Петербургскаго Туриста", выслушалъ мои слова съ достодолжнымъ вниманiемъ. Онъ даже сказалъ несколько лестныхъ выраженiй относительно изобретательности Ивана Александрыча, и посоветовалъ мне открыть магазинъ въ новомъ вкусе - магазинъ светлыхъ идей, торговыхъ проектовъ, литературныхъ изобретенiй и тому подобныхъ изделiй. Стоило только для подобнаго магазина учредить разумную таксу, а затемъ сесть на диванъ и принимать покупателей. Динь, динь, динь, редакторъ журнала является къ Ч--р--к--ж--ву за проектомъ новаго отдела въ журнале. Динь! динь! динь! книгопродавецъ, только-что открывшiй книжную лавку, проситъ совета по поводу изданiя книгъ, имеющихъ принести большую выгоду. Динь! динь! динь! динь! модный портной приходитъ на совещанiе о томъ, какiе бы пальто придумать къ весне. Ярмарка идей и проектовъ въ полной деятельности. Червонцы сыплются на столъ, высокоумная голова Ивана Александровича въ полной работе; не торопясь и не увлекаясь, онъ говоритъ по нескольку словъ каждому гостю!-- "Вы г. редакторъ, желаете привлечь отсталыхъ подписчиковъ какою-либо новизною? выдавайте въ конце года каждому сускрибенту по серой шляпе и паре высокихъ галошъ съ мехомъ!" - "Боже, какая идея! отвечаетъ журналистъ, вотъ вамъ сто червонцевъ за советъ." - "Ты, Илья Богданычъ, ищешь сюжета для новой картины - пиши большую снеговую поляну, въ темную ночь безъ звездъ и безъ месяца на небе." - "Благодарю, благодарю!" И Илья Богданычъ кладетъ на столъ сорокъ полуимперiаловъ. И такъ далее и такъ далее. Все въ восторге отъ Ивана Ч--р--ж--к--ва, все осыпаютъ деньгами содержателя "ярмарки проектовъ."
"Нью-Йоркъ", помещающейся, какъ это всемъ известно, на лучшей улице Петербурга. Оба мы были весьма голодны, потому что наши натуры, загрубелыя и прозаическiя натуры, привыкли къ раннимъ обедамъ. Когда-нибудь я поговорю съ публикой о вредномъ стремленiи петербургскихъ жителей обедать въ позднiе часы дня; на этотъ разъ предметъ слишкомъ высокъ и другiе предметы насъ ожидаютъ. Было половина пятаго, когда мы вошли въ боковую столовую ресторацiю, ощущая волчiй голодъ, даже щолкая зубами. Въ этой боковой зале были накрыты столы для всехъ лицъ, желающихъ иметь обедъ съ платою по сорока пяти копеекъ съ персоны. Люди стояли на своихъ местахъ, седой французъ, мой другъ содержатель, выбежалъ къ намъ навстречу, свечи горели, серебро сiяло, часы толкали, а во всей зале, предназначенной для дешовыхъ обедовъ, не было ни одного обедающаго смертнаго, въ соседнихъ залахъ гремели ножи и ложки, въ соседнихъ комнатахъ слышались смехъ и говоръ, въ соседнихъ залахъ юноши разнаго возраста, отъ семидесяти до двадцати летъ, кушали съ аппетитомъ, а въ той самой столовой, о которой я столько говорилъ и думалъ, не заседало никого, никого совершенно. Вне себя отъ изумленiя, я обратилъ вопрошающiй взоръ къ французу, онъ пожалъ плечами и тихо сказалъ великую фразу: - Que voulez vous? on а peur de ressembler aux gens sans fortune! (что делать, никто не решается быть похожимъ на небогатаго человека!)
На моихъ глазахъ, въ теченiе минуты, три кучки молодыхъ людей подходили къ дверямъ залы и окинувъ столъ нерешительнымъ, полунасмешливымъ взглядомъ, быстро уходили и требовали себе обеда въ два целковыхъ! А, можетъ быть, не одному изъ нихъ два целковыхъ казались большимъ расходомъ. Такъ вотъ краеугольный камень пстербугской коммерцiи; вотъ та маленькая язва, вследствiе которой жизнь достаточнаго человека по временамъ становится хуже жизни нищаго! О французъ-рестораторъ, хвала, хвала тебе за твою золотую фразу! On а peur de ressembler à un homme sans fortune! Здесь стыдится походить на небогатаго человека! "Глядите въ соседнюю комнату около боковой залы. Вонъ Гриша Вздержкинъ и противъ него две бутылки шампанскаго,-- Гриша Вздержкинъ, который, еслибъ подвести къ общему итогу его долги и его именiя, оказался бы беднее Ира! Слышите голосъ Симона Щелкоперова: "Человекъ. не подавать мне впередъ сладкаго соуса къ спарже, сладкiй соусъ едятъ одни хамы!" - А кто не знаетъ, что у Симона, получающаго отъ своей мамаши по сту рублей ассигнацiями въ месяцъ, не можетъ быть въкармане денегъ на спаржу въ ноябре месяце! И будто уже спаржа въ ноябре такъ вкусна, и будто Гриша Вздержкинъ не можетъ прожить безъ двухъ бутылокъ шампанскаго за обедомъ! Друзья мои, Симонъ и Гриша, когда вы опомнитесь и попытаетесь удержаться на краю пропасти? Неужели вамъ обоимъ такъ страшно походить на небогатыхъ людей? что же вы оба въ самомъ деле? богачи? Крезы? Ротшильды? Идите-ка скорее въ боковую залу ресторана, пока еще время! Садитесь скорее за обедъ въ сорокъ пять копеекъ: можетъ быть, недалеко отъ васъ время, когда и сорокъ, и даже пять копеекъ будутъ для васъ вещью недосягаемою.
Но ни Симонъ Щелкоперовъ, ни Гриша Вздержкинъ, не явились въ боковую залу. Отобедали тамъ только я съ Брандахлыстовымъ, да еще какой-то белокурый толстякъ, повидимому шведъ или датчанинъ, кушавшiй такъ усердно, что его толстыя, красныя щоки надувались, какъ щоки Эола. И онъ былъ правъ въ своемъ рвенiи: - дешовый обедъ удался отлично - говядина таяла во рту какъ масло, ветчина не резалась, а ломалась кусочками, щи были вкусны и пиво бросалось въ носъ какъ шампанское. Мы ели и похваливали, но никто не следовалъ нашему примеру, и боковая зала оставалась пустою де шести часовъ.
Въ шесть часовъ пробежалъ по ней однако же изящный фельетонистъ Мухояровъ, въ безукоризненномъ фраке и галстухе, похожемъ на чорную ленточку. Я остановилъ его и пригласилъ принять участiе въ дешовомъ обеде; но Мухояровъ взглянулъ на моня сурово, осмотрелъ кушанья и сообщилъ, что онъ торопится на обедъ къ графу Антону Борисычу. Въ скобкахъ надобно прибавить, что, по сделанному мною изследованiю, оказалось, что графа Антона Борисыча уже две недели какъ не было въ Петербурге.
На утро принесли мне свежiй листокъ газеты съ фельетономъ Мухоярова о дешовыхъ обедахъ. "Радуйтесь, все скромные и небогатые жители Петрограда", писалъ этотъ даровитый юноша,-- "въ ресторане "Нью-Йоркъ" для васъ придуманъ обедъ, простой, опрятный и крайне-дешовый. Вчера былъ первый опытъ, но мы не можемъ ничего сказать о его успехе, потому-что сами обедали въ одномъ аристократическомъ доме. Ha-дняхъ, освободившись отъ приглашенiй, мы поставимъ долгомъ отведать дешоваго обеда у гг. Франсуа и Газенклона, и на минуту присоедившись къ компанiи людей невзыскательныхъ и бедныхъ, отведать дешоваго стола въ 45 коп. серебромъ. Фельетонистъ имеетъ право бывать везде и обедать во всякой компанiи!"